"Lo más aterrador de la Tierra es un encuentro con quien tiene el poder de determinar tu destino"
Por: Ahmet Altan


Nada es más aterrador que un encuentro con el poder horrible de alguien que tiene tu destino en sus manos. Esa persona puede matarte, encerrarte, enviarte al exilio o dejarte en libertad. 

Independientemente de la diferencia en el resultado, ser encerrado o liberado por dicha autoridad es igualmente devastador. No tienes nada que decir sobre lo que sucede. Las personas con tal autoridad usualmente usan una bata y se sientan en un estrado. Se llaman jueces. Puedes perdonar el manejo de tales poderes sobrehumanos si se usan con rectitud. 

Ahmet Altan: el valor de la libertad

¿Qué sucede, entonces, si a la autoridad en cuestión no le importa la justicia? En A Farewell to Arms hay una escena en la que Hemingway describe un juicio de soldados por parte de jueces militares que tiene lugar en una cueva en el momento de la derrota del ejército italiano. Confiados en que sus decisiones nunca afectarán su propio destino, los jueces condenan con indiferencia a la gente a la muerte, luego se ponen las gorras y saludan. 

Entregan a la gente al escuadrón de ejecución. Durante mi largo encarcelamiento, me enfrenté a jueces en muchas ocasiones. Ni siquiera escucharon lo que dije. Expuse las pruebas de mi inocencia y seguían repitiendo las mismas acusaciones. Primero, me sentenciaron a cadena perpetua sin libertad condicional, luego cambiaron mi sentencia a 10 años y medio y me liberaron.

 

Estoy fuera de la prisión turca, pero todavía hay allí miles de personas inocentes.

Escribo esto mientras espero la decisión que tomará un juez sobre la apelación del fiscal que se opuso a mi liberación; pueden enviarme de regreso a prisión. Escuché que me sentenciaron a cadena perpetua y luego que fui libre de salir de prisión, todo en diferentes momentos, de la boca del mismo juez.

La decisión de liberarme tuvo el mismo efecto sofocante que el de darme un término de vida. Sabía que alguien que no debería tener la autoridad para tomar decisiones por mí me estaba dejando ir. Estoy fuera de la prisión turca, pero todavía hay allí miles de personas inocentes. Durante más de tres años, viví en una celda pequeña con otros dos reclusos que no habían cometido ningún delito. Nadie escuchó lo que dijeron. A pesar de declararse inocentes una y otra vez, fueron condenados a prisión por jueces similares a los de A Farewell to Arms. Uno de mis compañeros de celda tiene la misma edad que mi hijo; Estaba recién casado cuando lo arrestaron. Es religioso pero también está interesado en la filosofía y la ciencia. Es increíble con sus manos, haciendo las cosas más improbables con los materiales más improbables. Puede convertir bolsas de sal en mancuernas, tenedores en alfileres de ropa, cucharaditas en pinzas. Mezcla ingredientes en las comidas de la prisión para inventar nuevos platos. Se llama Selman. Él cree que quejarse es similar a discutir en contra de la voluntad de Dios y nunca se queja. Nunca tiene visitas. Él tampoco se queja de eso. 

Un día, mientras escribía mi novela Lady Life en la mesa de plástico, escuché música en el patio. El sonido de una flauta. Salí Selman apoyó la espalda contra la pared, cerró los ojos y tocaba la flauta. Los ruidos en las células circundantes se calmaron. Todos escucharon esta música inesperada. Una vez que terminó la canción que Selman tocó, hubo un fuerte ruido. Trozos de dulces comprados en el economato de la prisión fueron arrojados a nuestro patio y una solicitud de bis. Selman tocó durante horas. Después de cerrar la puerta del patio, le pregunté dónde encontró esa flauta. Lo había hecho usando las páginas de cartón de un calendario. Al carecer de una cinta métrica, tuvo que estimar la distancia entre cada hoyo; convirtió la parte superior de una botella de plástico en la boquilla. Ningún otro instrumento en la Tierra podría igualar el sonido de esa flauta. Tenía un tono extraño, un tono bajo. Selman nunca se perdió una nota. No solo tocaba baladas, también tocaba melodías felices, sino que de vez en cuando su flauta cambiaba hacia el dolor. 

Una vez que hayas visto esa cueva, hayas presenciado el sufrimiento de personas inocentes y una vez que hayas escuchado la flauta de cartón, no puedes estar extasiado por salir de la cárcel

Fui liberado de la prisión una medianoche y me preguntaron cómo estaba. La gente quería escuchar la alegría que sentía una persona en su primer momento de libertad después de años. Dije que estaba un poco triste. Había dejado atrás a miles de personas inocentes, incluido Selman. Me faltaba el poder para salvarlos y nadie escuchó lo que dijeron. No solo los jueces sino una gran parte de la sociedad se ha convertido en esos hombres en la cueva, condenando a muerte a otros. Se ponen las gorras, saludan, envían a la persona a enfrentar al escuadrón de ejecución y se vuelven hacia su próxima víctima. 

Una vez que hayas visto esa cueva, hayas presenciado el sufrimiento de personas inocentes y una vez que hayas escuchado la flauta de cartón, no puedes estar extasiado por salir de la cárcel. Te sientes como un accesorio de un terrible crimen. Como prisionero, eres víctima de la injusticia; una vez que te vas, te conviertes en cómplice. Sé que lo más aterrador de la Tierra es un encuentro con alguien que tiene el poder de determinar tu destino. Sé qué tormento y humillación es que a la persona con esa autoridad no le importa lo que digas. Sé que el sonido de una flauta puede expresar un anhelo ininterrumpido. También sé que es posible que me vuelvan a arrestar. Pero Selman ya está bajo arresto. Tiene la edad de mi hijo, hace pesas con sal. No tiene visitantes. El nunca se queja. Simplemente se apoya contra la pared y toca su flauta. 

Este artículo fue traducido por Yasemin Çongar. El último libro de Ahmet Altan es I Never Never See the World Again. Fue liberado la semana pasada después de tres años en la cárcel.

Lunes, 11 de noviembre de 2019